Paralaxe

"ثلاثة أشياء لا تعود أبدًا: السهم المنطلق، والكلمة المنطوقة، والفرصة الضائعة." 

Três mil e quinhentas jardas... Aproximadamente três mil e duzentos metros entre dois homens deitados na terra e outros dois que ainda conversavam como se o mundo lhes pertencesse.

No fundo da ravina, os veículos projetavam sombrias e compridas sombras sobre o descampado, cercados por soldados que mudavam o peso de uma perna para a outra. De vez em quando, uma porta se abria, alguém atravessava a poeira e desaparecia atrás de uma cabine.

No centro daquela concentração, dois ternos escuros destoavam dos uniformes.

Um dos homens usava quepe. O outro, careca, passava a mão pela cabeça enquanto escutava. Tinham gestos pequenos, quase domésticos. Uma inclinação do rosto. Um dedo levantado para acrescentar alguma coisa. A familiaridade tranquila de quem não precisava olhar ao redor antes de terminar uma frase.

Os relatórios os descreviam de outra maneira.

O atirador conhecia aqueles documentos. Conhecia também a estranha dificuldade de fazer um homem observado caber inteiramente naquilo que estava escrito sobre ele.

Ao seu lado, o observador permanecia junto ao Range Finder. Sob as fibras dos trajes de camuflagem, ambos carregavam o mesmo cheiro de terra úmida, tecido velho e dias sem descanso suficiente.

Já estavam ali havia tempo demais: a conta já estava em dias... Tempo para aprenderem os ruídos um do outro. Para distinguir um movimento necessário de um espasmo de cansaço. Para saber quando uma pergunta pedia resposta e quando servia apenas para impedir que alguém adormecesse dentro da própria cabeça.

Na primeira noite, ainda haviam conversado. Na terceira, algumas palavras bastavam.

Agora quase tudo era silêncio.

O observador conferiu os registros. Distância, condições do ar, mudanças percebidas ao longo da espera. Os números lhe ofereciam uma espécie de disciplina: cada coisa tinha um lugar, uma origem, um grau de incerteza que precisava ser reconhecido.

Ele confiava no companheiro para aquilo que seus próprios olhos não poderiam executar.

O atirador confiava nele para enxergar o que, sozinho, não conseguiria acompanhar.

Essa dependência nunca foi 'romântica'. Era cansativa, às vezes irritante, construída em correções que ninguém gostava de receber e em erros que precisavam ser admitidos antes de se tornarem irreversíveis.

Um homem dizia que não tinha certeza. O outro precisava poder ouvir isso sem perder a confiança.

Talvez fosse essa a parte mais difícil.

Lá embaixo, o homem de quepe tirou alguma coisa do bolso. O careca se aproximou para olhar.

— Alvos confirmados.. — murmurou o observador.

O atirador não respondeu de imediato.

Havia até uma palavra para lembrar que o olhar participava daquilo que julgava imóvel: paralaxe. Uma mudança na posição de quem observa podia alterar a posição aparente do objeto em relação ao fundo. Isso altera diretamente a trajetória do projétil. O atirador filosofava na ideia de uma forma diferente nas horas vagas, embora nunca a tivesse mencionado em voz alta.

 Pensava em quantas discussões começavam porque duas pessoas tinham certeza do que estavam vendo, sem perceber que olhavam de lugares diferentes.

Ali, os dois estavam separados por menos de um braço.

Ainda assim, não enxergavam exatamente a mesma coisa.

— Temos a autorização — disse o observador.

O atirador permaneceu imóvel.

Os homens de terno continuavam conversando. Um soldado se aproximou, ouviu alguma coisa e se retirou.

— Entendido.

A resposta saiu baixa, quase sem ar. O observador esperou. Depois olhou de lado.

— O que foi?

— Espera.

A palavra pareceu maior que o espaço entre eles.

Durante dias, haviam desejado que a espera terminasse. Tinham suportado frio, travaram batalhas contra desconfortos que sequer imaginaríamos e a lentidão com que uma missão passa a ocupar todos os pensamentos. Agora que o momento chegara, o homem responsável pela decisão final pedia mais tempo.

— Por quê?

O atirador demorou a responder.

— Ainda não.

O observador voltou ao instrumento. Procurou alguma mudança que justificasse aquilo. Queria encontrar um motivo que pudesse registrar, transmitir, defender depois.

— Você viu alguma coisa?

— Calma..

Essa resposta o irritou mais do que uma discordância. Ele podia trabalhar com uma dúvida específica. Podia conferir uma informação. Mas o companheiro lhe oferecia uma percepção sem nome justamente quando tudo parecia exigir clareza.

— Bora, atira! A gente não passou esses dias aqui a toa! Vamos perder o alvo!

O atirador, mesmo compreendendo o cenário e o risco de realmente perder a janela de oportunidade infinitesimal destas condições ouviu sem se mover.

— Confia..

O observador sentiu a raiva chegar misturada ao medo. Porque também estava exposto. Também teria de responder. A decisão do outro atravessava seu corpo, sua carreira, a vida que imaginava retomar quando saíssem dali.

— Isso vai constar no relatório. Recusa de ordem. Insubordinação. Você entende o que podem fazer com isso?

Sob a camuflagem, o rosto do atirador parecia mais velho.

— Positivo..

— E entende que eu estou aqui junto?

Dessa vez, ele virou ligeiramente a cabeça.

— É por isso que estou te pedindo calma, porra..

O observador ficou sem resposta. Havia confiado naquele homem em todos os treinamentos - que serviriam justamente para gerar esse laço e confiança simplesmente indiscutíveis - para cumprir a missão. Precisava agora decidir se sua confiança alcançava também um instante que ele não conseguia compreender.

Era fácil falar em parceria durante o planejamento. Dentro de uma sala, todos tinham opiniões, todos reconheciam o valor da experiência alheia. Na terra, com os olhos ardendo, corpo suado, sujo, roupas já além do que se julga higiênico, corpo dolorido e consequências demais esperando adiante. A vontade era tomar de volta tudo o que se havia entregue.

Controlar o outro parecia, por um momento, uma maneira de recuperar segurança.

Ele percebeu isso com uma vergonha breve.

Afastou a boca do rádio.

— Em QAP..— disse.

O atirador acenou. Não agradeceu, porém reconheceu o esforço, reconhecimento e a confiança. A gratidão precisaria caber depois. No descampado, a conversa mudou de ritmo.

O homem careca sorriu. O de quepe guardou o objeto que segurava. Houve uma pausa, dessas que surgem quando um assunto termina e as pessoas ainda não se despediram.

Então um deles abriu os braços. O outro se aproximou. Do alto da ravina, o gesto pareceu quase afetuoso.

Foi esse instante, foi esse detalhe que permaneceria com o observador muito depois dos relatórios, das perguntas e das versões oficiais. 

Fez-se um silêncio que até o vento parou. O companheiro ouviu.

Um único disparo rompeu o silêncio. Depois, o descampado se desorganizou em caos.

---

Enquanto extraíam para o local de resgate nas horas seguintes, o rádio carregava gritos e desesperos que nenhum dos dois reconhecia sequer o idioma, mas era nítida a compreensão. Ordens interrompidas. Confirmações pedidas mais de uma vez, como se o mundo tivesse acabado, como se a ordem mundial fosse mudar repentinamente. 

Nas semanas seguintes, novos líderes assumiram. Para todos os efeitos, houve uma certa 'paz'. Os lançamentos cessaram. Fronteiras foram reabertas. Homens que durante anos haviam recusado uma mesa aceitaram sentar-se diante de outras pessoas.

Os jornais chamaram aquilo de paz mundial.

Muito tempo depois, o observador perguntou:

— Como você sabia?

O atirador demorou. Entre eles havia uma mesa, duas xícaras e o ruído comum de uma cidade que podia se permitir uma manhã comum.

— Não sabia, eu Senti.

O observador olhou para ele.

Talvez tivesse esperado uma explicação extraordinária. Alguma certeza que justificasse retrospectivamente cada segundo de medo.

— E se eu não tivesse esperado?

O companheiro passou o polegar pela borda da xícara, quase que lembrando o que realmente se passou pela sua cabeça naquele instante.

— Nosso alvo não era claro, literalmente nosso comandante falou 'qualquer um ali', mas ali ambos mereciam finalizar sua jornada. Eu senti que em algum momento poderia ter a oportunidade de lograr êxito em ambos alvos. Eu confiei em você, estava pronto para escolher, mas senti que devia esperar.. e assim o fiz.

Do lado de fora, alguém chamou uma criança pelo nome. Um ônibus parou. Duas pessoas discutiram por uma vaga.

O observador acompanhou aqueles ruídos por alguns instantes.

Depois empurrou o açucareiro para o outro lado da mesa.

Ainda se lembrava de como o companheiro tomava café.